
30 Mars 2024 – Jour 0 

Nous nous sommes retrouvés à l’aéroport vers 17h. Les 18 élèves et les 5 adultes de notre 
belle équipée attendent enthousiastes que les longues procédures aéroportuaires se 
déroulent sans incident. Tout semble nous sourire, le vol est affiché à l’heure, aucun 
impair à l’horizon.  Les agents de la compagnie Rwandair nous gratifient d’une franche 
bonne humeur, nous octroyant même un guichet spécialement baptisé Blaise Pascal 
pour l’occasion. Ben, notre collègue rwandais, irradie le groupe et les alentours d’une 
hilarité joviale et contagieuse, symptôme sans doute de sa joie de retrouver sa terre et de 
nous en faire découvrir toutes les merveilles. Entre les présentations de passeports et les 
contrôles des bagages, les élèves s’échangent des bonbons et des sourires 
communicatifs : malgré l’attente parfois interminable, l’ambiance reste sympathique et 
détendue.  

Nous croisons par hasard Dafroza et Alain Gauthier qui embarqueront sur le même vol 
que nous. Pouvions-nous rêver meilleurs auspices ? Souriants et enchantés de nous 
rencontrer autant que nous sommes honorés d’échanger avec eux, ils nous assurent de 
leur soutien et nous racontent leur emploi du temps chargé en cette année de 
commémoration. Leur présence nous rappelle l’enjeu mémoriel de notre voyage, avec 
tout son cortège de crimes et de douleurs, de justice et de réconciliation.  

Arrivés dans un salon d’embarquement richement décoré, nous remarquons tout de suite 
la présence d’un piano à queue sur lequel un voyageur esquisse maladroitement une 
mélodie qui, de toute évidence, fut jadis la BO de Titanic. Décidant collectivement de 
mettre fin au naufrage musical, nous nous groupons à côté de l’instrument en préparant 
violon et cordes vocales. Le refrain de notre slam résonne alors parmi les dorures et les 
voyageurs étonnés. Les voix, quoiqu’encore timides, sont fières et engagées, et le refrain 
se mue en hymne qui, nous le savons désormais, nous accompagnera tout au long du 
voyage.  

Quelques instants plus tard, nous sommes installés dans l’avion, prêts pour l’aventure. 
Une chance, de nombreuses places sont restées vacantes, le vol sera confortable. Après 
un décollage sans encombre vers 21h, un salutaire et délicieux repas nous est servi.  

Puis les lumières s’éteignent et les voix s’effacent pour ne laisser que les vibrations 
assourdissantes du moteur inonder la cabine et bercer nos esprits où l’excitation se mêle 
à l’appréhension et dans lesquels le sommeil a, on le comprend, bien du mal à se frayer 
un chemin.  

 

 

 

 



31 Mars – Jour 1 

Le soleil rougeoie à l’horizon, ses chauds reflets se déposent sur nos ailes suspendues 
dans le ciel africain. Nos yeux fatigués contemplent le spectacle tandis qu’un petit 
déjeuner simple mais efficace nous est servi. Le temps de s’étirer et de masser nos 
muscles endoloris par un sommeil quelque peu contorsionné et nous voilà déjà posés 
sur le tarmac de Kigali.  

L’air empli d’humidité fait résonner dans nos poumons la verdure qui foisonne où que nos 
yeux se posent. Malgré cette moiteur, le ciel couvert et la fraîcheur matinale nous gardent 
d’ôter tout d’abord nos vestes. La douane franchie et les bagages réceptionnées, nous 
sommes accueillis par Josiane et Bosco qui nous convient à bord d’un modeste bus d’une 
vingtaine de places. Les élèves et mesdames Nabli, Emonet et Tanguy prennent place 
pour partir vers la Blue Lake International School. Toutefois, le véhicule ne peut 
malheureusement pas accueillir la pléthorique quantité de bagages que nous convoyons, 
Benjamin et moi-même veillerons donc sur notre précieux chargement en attendant que 
le bus effectue sa rotation.  

Nous les rejoignons quelque deux heures plus tard. Bosco, notre chauffeur, se fraye un 
chemin parfois périlleux à travers des flots de motos taxis et de piétons, sous le regard 
attentif des nombreux radars automatiques qui parsèment notre route. Depuis les 
hauteurs d’un côteau, nous pouvons contempler la luxuriante végétation ponctuée de 
toits rouge brique qui s’étalent sur d’immenses plaines surélevées par endroits par les 
fameuses collines, caractéristiques de la géographie du Rwanda. Tout à coup, alors que 
la vue est parfaitement dégagée, une large bâtisse blanche se découpe au milieu du 
versant verdoyant qui nous fait face. Un imposant escalier jaune vif menant à de 
vertigineuses colonnes blanches dessine une façade d’inspiration américaine qui 
tranche avec l’architecture environnante. Devant mon étonnement, Benjamin m’indique 
qu’il s’agit bien de BLIS, l’école qui nous reçoit.  

Nous sommes accueillis par les élèves français qui, depuis le terrain de basket, laissent 
là leur ballon pour nous saluer joyeusement des deux mains. Ils ont déjà pris leurs 
quartiers dans des chambrettes de 3 à 4 personnes, spartiates mais confortables, et ne 
semblent pas sensibles à la fatigue. A peine les valises déchargées, une pluie diluvienne 
s’abat sur le vaste domaine de l’école. Nous nous réfugions derrière les murs qui vibrent 
sous les assauts des trombes tombées d’un ciel sombre. C’est alors que trois de nos 
garçons, simplement vêtus de leur maillot de bain, décident de braver la tempête pour 
aller plonger dans la piscine extérieure, en contrebas de l’école. Muni d’un poncho de 
pluie, je les accompagne sous la pluie battante pour qu’un maître-nageur détrempé nous 
informe une fois arrivés que la baignade est proscrite par ce temps. Nous rebroussons 
chemin, aussi trempés qu’après plusieurs longueurs, décourageant d’autres garçons qui, 
inspirés par l’audace de leurs camarades, s’étaient également équipés et se dirigeaient 
vers le plan d’eau.   



Après un repas riche en féculents, les élèves se reposent, jouent au loup-garou. Toujours 
à l’affût d’un wifi flébile et capricieux, nous tentons tous, souvent en vain, de donner des 
nouvelles à nos familles. 

Le soleil de la fin d’après-midi baignant les jardins de sa chaude lumière, c’est l’occasion 
pour nos ouailles de s’ébattre joyeusement dans la fraîcheur de la piscine, après s’être 
généreusement enduits de crème solaire. L’école, vidée par les vacances scolaires de ses 
élèves habituels, nous offre une tranquillité salvatrice après cet éprouvant voyage.  

Dernières tâches de la journée : trier les différents objets collectés pour les associations 
rwandaises et préparer des questions pour les rescapés que nous rencontrerons demain. 
Nous nous dirigeons vers le dîner fatigués, en espérant la nuit longue et réparatrice.  

 

  



1er avril – Jour 2 

La nuit s’est bien passée, le concert des grenouilles est tonitruant, les batraciens se 
faufilant même jusque dans les couloirs pour nous interpréter leurs plus belles vocalises. 
Après s’être innocemment détendus hier, la journée d’aujourd’hui s’annonce plus 
intense, plus recueillie.  

Il est 8h30 lorsque le bus nous emporte dans la brume matinale vers le Mémorial de Kigali. 
Comme nous étions en avance sur l’horaire prévue, Benjamin en profite pour modifier 
légèrement notre itinéraire pour nous faire découvrir les quartiers populaires et huppés 
de la capitale.  

Après un drastique contrôle de sécurité, nous pénétrons l’enceinte du mémorial vers 
9h30. La bonne humeur du trajet laisse place à des visages concentrés et conscients de 
l’importance symbolique de ce lieu d’histoire et de mémoire. En effet le Mémorial 
propose un musée, des expositions, mais abrite également la sépulture de 259 000 
victimes du génocide.  

Un guide nous accueille et nous convie dans une salle de projection. Une vidéo 
introductive mêlant divers témoignages de rescapés relatant les atrocités de 1994 nous 
plonge dans une intense émotion. Des audio guides nous sont distribués et nous 
sommes conduits dans l’exposition. Au sous-sol, un long couloir circulaire s’organise en 
trois sections : « avant le génocide », « pendant le génocide », « après le génocide ». 
L’atmosphère est recueillie et concentrée, les élèves comme les enseignants prennent le 
temps d’écouter chaque chapitre proposé par l’audio guide et lisent scrupuleusement les 
informations inscrites sur les murs.  

« Avant le génocide ». Nous apprenons comment les colonisateurs Belges ont transformé 
les catégories sociales Hutu et Tutsi en ethnies raciales afin d’asseoir leur autorité et 
comment l’indépendance de 1962 a permis à un pouvoir Hutu de plus en plus fort de 
mettre en place une politique discriminatoire à l’égard des Tutsi. Des massacres 
ponctuels entre 1959 et 1993 donne un tragique aperçu de ce que nous allons découvrir 
dans la pièce suivante.  

« Pendant le génocide » nous raconte l’indicible en nous montrant l’in-montrable. Il est 
difficile de décrire ici ce que nous y avons vu de manière juste. Aucun mot, aucun artifice 
littéraire d’aucune sorte n’a ici le pouvoir de saisir l’horreur qui s’est abattue sur le pays.  

« Après le génocide » nous rappelle que le pays a su se relever, nous décrit la justice, les 
gacacas, la mémoire, le pardon et l’unité d’une nation meurtrie qui a su soigner les 
rancœurs et construire un avenir commun.  

A l’issue de ce douloureux trajet, deux petites salles. La première expose les photos de 
trois mille victimes, photos qui personnifient les terribles chiffres que nous connaissons 
tous. La seconde salle résonne particulièrement avec ces visages, exposant des crânes 



et des ossements humains provenant d’une fosse commune. Posés là simplement, ces 
vestiges anonymisés par la mort démontrent la matérialité concrète du génocide et les 
stigmates visibles sur la surface de certaines boîtes crâniennes témoignent de la violence 
avec laquelle la vie leur a été ôtée. 

L’exposition se poursuit à l’étage, avec une série de pièces consacrées à d’autres grands 
massacres du XXe siècle. Cette section s’intitule « Les vies perdues » car si elles n’ont pas 
forcément été désignées officiellement comme génocides, ces tueries relèvent 
néanmoins des mêmes mécanismes brutaux et impitoyables qui conditionnent 
l’élimination systématique de toute une population ; hommes, femmes et enfants. Nous 
y retrouvons les massacres perpétrés par les Allemands sur les rebelles Herreros en 
Namibie au début du XXe siècle, le génocide des Juifs par les nazis, les crimes du régime 
des Khmers rouges au Cambodge et l’épuration ethnique des musulmans par les Serbes 
dans les années 90. Sans renier le moins du monde la spécificité de chacune de ces 
tragédies, on y ressent le besoin de comprendre comment, partout dans le monde, des 
êtres humains ont pu commettre l’impensable.  

L’exposition se conclut avec une « chambre des enfants ». Chambre d’enfant. Chambre 
mortuaire. Des photos d’enfants. Leur nom. Leur plat préféré.  Leur meilleur ami. Leur 
sourire. Les circonstances de leur exécution. Leurs regards nous fixent, et l’émotion 
semble sortir des murs.  

Le jardin du mémorial apaise nos esprits et quatre élèves déposent une gerbe de fleurs à 
l’ombre d’une végétation luxuriante. Des journalistes du journal Igehe sont venus pour 
prendre des photos et interviewer quelques membres de notre groupe, immortalisant ce 
moment fort de notre voyage.  

Après cette intense matinée, le déjeuner se tient dans un restaurant dans lequel nous 
sommes royalement reçus. Nous nous émerveillons de la douceur qui se dégage de 
toutes nos interactions sociales avec les Rwandais : douceur des mots, douceur de la 
voix, douceur des sourires. Notre grande tablée, confortablement installée sur une 
terrasse couverte bordée de végétation, déguste joyeusement de délicieux mets rivalisant 
en saveur avec la plus fine gastronomie française. Nous y retrouvons William, le frère de 
Benjamin, qui a servi d’intermédiaire pour la rencontre de l’après midi avec le président 
d’une association qui aide les vétérans et les rescapés mutilés par la guerre, Francis 
Karangwa.  

Repus et reposés, nous reprenons le bus pour offrir à cet ancien combattant plusieurs 
paires de béquilles ainsi qu’un déambulateur pour son association. Les locaux sont 
composés d’une simple pièce rectangulaire d’une quinzaine de mètres carrés au bord 
d’une route au centre de Kigali, à quelques pas du Stade de la Paix, meublée d’un bureau, 
d’une étagère garnie de dossiers et de quelques chaises sur lesquelles les élèves 
prennent rapidement place. Alors que nous nous serrons les uns contre les autres, 
Benjamin nous rappelle un proverbe rwandais : « là où la paix règne, la peau d’une puce 



peut couvrir cinq personnes ». Francis se tient dans l’embrasure de la porte ouverte et 
nous présente son histoire et son travail en kinyarwanda, William et Benjamin assurant la 
traduction en français. Même si nous ne comprenons pas le sens de ses mots, l’immense 
conviction et l’expressivité des gestes qui accompagnaient son discours nous ont captivé 
dès qu’il s’est mis à parler.  

Ancien militaire, Francis nous raconte comment il a combattu aux côtés du FPR pour 
libérer le Rwanda depuis l’Ouganda à partir de 1990, et comment le pays s’est retrouvé 
couvert de mines anti-personnelles après la guerre. Il nous indique également que les 
génocidaires épargnaient parfois leurs victimes, préférant les mutiler afin de prolonger 
leurs souffrances tout au long de leur existence. Lui-même amputé d’une jambe, il décide 
alors de fonder cette association qui apporte une aide psychologique aux nombreux 
mutilés de guerre mais qui réunit également du matériel pour leur faciliter la vie. 
L’association se finance entre autres par la construction de kiosques de commerce en 
matériaux recyclés dont une partie des bénéfices leur revient directement, une belle 
incarnation de la dialectique biodiversité/mémoire qui a occupé nos élèves lors de 
l’écriture du slam.  

Plusieurs élèves posent alors des questions, les réponses de Francis mettant en exergue 
quelques points particulièrement saisissants en regard de notre visite du matin. Il relate 
que lorsqu’ils ont repris le Rwanda aux génocidaires, ils capturaient parfois des 
bourreaux devant les corps encore chauds de leurs victimes. Malgré la tentation 
d’assouvir une vengeance que l’on pourrait considérer comme légitime, ils avaient 
interdiction formelle de s’y abandonner, car il fallait « rester humain » pour reconstruire le 
pays aux côtés des génocidaires avec lesquels il allait falloir composer et construire. Ce 
principe allait nourrir toute la politique future et organiser la justice des années suivantes. 
Cette anecdote évoque immédiatement cette formule de Camus dans le Premier 
homme : « un homme, ça s’empêche ». En s’empêchant de massacrer, en s’empêchant 
de haïr, les Rwandais sont parvenus à réaliser ce qui semblait impossible : la paix entre 
les bourreaux et les rescapés. Les génocidaires ont eu la possibilité d’être jugés, de 
demander pardon, de purger leur peine et de réintégrer la société en tant que rwandais à 
part entière. Francis a beaucoup insisté sur l’unité actuelle du Rwanda à travers par 
exemple une volonté de généraliser le tourisme à la totalité du territoire et bien sûr, par la 
disparition de la mention des ethnies sur les cartes d’identité. Sans oublier le passé, les 
Rwandais démontrent une force morale extraordinaire qui les unit encore aujourd’hui en 
ayant fait naître une belle fraternité de l’innommable catastrophe qui s’est abattue sur 
eux.  

Francis nous rappelle alors que Benjamin, alias Ben Kariyanga, a composé une chanson 
en 1997, Freedom, qui appelle à la liberté pour tous les peuples, et que cette chanson a 
accompagné la trajectoire hors du commun du Rwanda depuis sa sortie jusqu’à 
aujourd’hui. Nous entonnons collectivement le refrain en tapant des mains, les murs de 



l’étroit bureau peinant à contenir nos décibels enthousiastes. Après plusieurs photos et 
de chaleureuses accolades, nous laissons là Francis pour regagner nos pénates.  

Le trajet du retour se passe sans encombre. Je commence à rédiger ce journal dans le bus 
et manque presque d’admirer le somptueux spectacle du soir tombant sur l’épaisse 
brume qui enlace les collines, constellées ça et là des premières lueurs de l’éclairage 
public. 

Le dîner est une fête. Tous réunis autour de la piscine en compagnie d’une délégation 
camerounaise également en visite à BLIS, nous savourons un barbecue dans l’air frais du 
soir, tout couverts d’antimoustique. Jean-Pierre Kibunge, le directeur de l’école, outre un 
abord souriant et sympathique, est un hôte attentif et rigoureux qui s’enquiert en 
permanence de nos besoins. Au cours d’un discours improvisé, il remercie 
chaleureusement notre délégation et particulièrement Mme Nabli, instigatrice et pierre 
angulaire du projet, puisqu’elle va, outre ses nombreuses actions que vous connaissez, 
former le personnel de BLIS et la délégation camerounaise aux Objectifs de 
Développement Durable dont elle est spécialiste.   

Après quelques timides pas de danse, les élèves (et les professeurs !) se trémoussent 
dans une chorégraphie très relativement synchronisée au son des derniers succès 
musicaux locaux. Benjamin finit par interpréter deux de ses chansons et obtient une 
formidable ovation d’une piste de danse incandescente tandis qu’à l’horizon, les éclairs 
d’un orage lointain zèbrent en silence la nuit de leur lumière orangée.  

Comme tous les soirs, les professeurs se réunissent autour de Mme Nabli pour régler les 
derniers détails de la journée du lendemain. Déployant des trésors d’ingéniosité et de 
patience, notre responsable parvient à organiser les sorties et activités malgré une 
connexion intermittente et des interlocuteurs parfois difficiles à suivre, suscitant notre 
commune et sincère admiration.  

 Nous montons nous coucher vers 21h30 pour une nuit courte. Demain, nous partons à 
l’aube.  

  



2 avril – Jour – 3  

Réveil à 4h, après des ablutions encore ensommeillées, nous intimons aux élèves de se 
tenir prêts pour 5h, l’heure à laquelle 3 Jeeps doivent nous conduire au parc d’Akagera 
afin de d’y observer l’exceptionnelle faune sauvage qui y est préservée. Certains semblent 
particulièrement démunis face à l’unique robinet d’eau froide qui trône, isolé, sur le mur 
de nos douches.  

A 5h15 nous voilà réunis sur l’esplanade de l’école, guettant dans l’obscurité la lueur des 
phares de nos destriers du jour. La nuit est encore noire, seules les étoiles qui semblent 
se refléter dans les lumières de la ville au loin baignent la vallée d’un halo laiteux.  

5h30, un vrombissement déchire le silence nocturne : les voitures arrivent enfin après 
s’être passablement égarées dans les ténèbres matinales, semblant surgir directement 
du film Jurassic Park. Nous embarquons rapidement quand soudain, nous réalisons que 
les Jeeps qui devaient contenir 8 passagers chacune n’en comptent que 7. Notre groupe 
est composé de 23 personnes et la cruelle réalité arithmétique reste insensible à nos 
imprécations. Une solution est finalement trouvée, une quatrième voiture de 3 places est 
adjointe au convoi après plusieurs longues minutes d’attente et de tergiversations. Ce 
n’est pas la première fois que nous constatons une temporalité rwandaise plus souple et 
moins prévisible que notre conception occidentale, temporalité que Mme Tanguy a su 
parfaitement ramasser dans la simple expression : « il nous faut apprendre à attendre ». 
En outre, nous découvrons ce matin une organisation qui s’élabore et évolue à chaque 
instant, où le programme anticipé ne présage absolument pas du déroulement réel des 
évènements, et ce malgré les efforts de Mme Nabli. J’en profite pour souligner ici sa 
détermination sans faille pour convaincre nos interlocuteurs de trouver rapidement une 
solution.  C’est donc vers 6h45 que nous finissons par nous glisser entre les collines qui 
jouxtent Kigali.  

Le jour naissant éclaire doucement les contreforts verdoyants toujours nappés d’une 
brume qui s’éclaircit de plus en plus. La diversité végétale est extraordinaire, il semble 
qu’une terrible bataille se livre entre les espèces, s’enchevêtrant les unes dans les autres 
dans un entrelacs inextricable de feuilles et de branches de toutes les formes et de toutes 
les tailles. De cette lutte emmêlée jaillissent des explosions de verdure, retentissant par 
endroit dans un camaïeu chamarré de vert et d’émeraude. Dans nos yeux se superposent 
les images de la veille, quand cette même nature fut déchirée par d’autres couleurs… 

Après une heure et demie de route, nous nous arrêtons pour prendre un petit déjeuner et 
commander les sandwiches pour le déjeuner dans le parc. Notre halte est censée ne 
durer qu’un quart d’heure, quart d’heure que la temporalité locale se chargera de 
transformer en soixante généreuses minutes. L’endroit est un immense hangar aménagé, 
une lumière orangée s’échappe d’énormes ampoules à filament suspendues au 
vertigineux plafond par un long fil. Un présentoir plein de viennoiseries illustré par des 
panneaux ardoisés à l’écriture manuscrite soignée ainsi que des fauteuils et canapés 



confortables prêts à accueillir nos estomacs affamés complète un décor qui évoque les 
débits de boissons branchés qui bordent le canal de l’Ourq.  

Cakes et boissons chaudes goulûment avalés, nous chargeons notre pitance, une réserve 
d’eau, et reprenons notre chemin la vessie vide et le ventre plein. Au bord de la route se 
succèdent les rizières et les bananeraies. Une population dense s’étale sur les bas-côtés, 
circulant à pied, quelquefois à vélo, et transporte d’impressionnantes quantités de 
marchandises agricoles d’une manière qui semble défier notre occidentale conception 
de la gravité. Les routes sont remarquablement entretenues et propres ; courbées sur un 
bouquet de fines tiges, de nombreuses femmes en balayent les abords.  

Nous arrivons finalement dans le parc d’Akagera sur les coups de 10h30. Après un 
briefing et quelques formalités administratives, nos 4 Jeeps s’engagent sur une piste 
cahoteuse au milieu de la savane. Des nuées de petites ailes colorées virevoltent devant 
au passage des énormes roues : il s’agit de papillons se nourrissant des déjections 
d’éléphants qui jonchent la piste, ou comment la beauté la plus aérienne peut émerger 
du plus repoussant terreau, image qui résonne avec la réconciliation qui unit aujourd’hui 
les Rwandais.  

Telle une tribu de suricates en alerte, nous scrutons les environs avec attention pour 
tenter d’apercevoir les cinq espèces du Big Five : les éléphants, les lions, les léopards, les 
buffles et les rhinocéros. Fort heureusement bien d’autres animaux peuplent le parc, car 
le Big Five est réputé pour sa rareté.  

Quelques temps forts vont particulièrement nous émerveiller, presqu’autant que les 
protagonistes de Jurassic Park devant les brachiosaures. Après avoir croisé un imposant 
troupeau de buffle, nous surprenons un couple composé d’une lionne et d’un lion en plein 
milieu d’un bain de soleil à une quinzaine de mètres du bord de la piste. Nous 
comprenons la rareté du spectacle aux exclamations de nos guides et à la vivacité avec 
laquelle ils se saisissent de leur téléphone pour immortaliser l’instant. Mais les deux 
animaux semblant estimer ne pas nous avoir suffisamment intéressés, décident alors de 
s’adonner à un bref mais mémorable accouplement qui a suscité chez nos esprits en 
herbe un éventail très variés de réactions dont je vous épargne la description détaillée. 

Un peu plus loin, nous croisons un troupeau de zèbres traversant la route et de 
magnifiques girafes gambadant gracieusement à quelques mètres de nos véhicules. Une 
tribu de babouins étonnés nous accompagne quelques instants puis nous croisons un 
groupe d’impalas qui dignement nous regarde passer. Quelques magnifiques oiseaux 
dont j’ai oublié le nom plus tard, nous entrapercevons plusieurs museaux 
d’hippopotames affleurant la surface d’un des nombreux lacs que l’on trouve dans le 
parc. 

Une exclamation de notre chauffeur nous informe d’une nouvelle rareté : un python 
d’environ trois mètres traverse la piste juste devant nous. Tout le monde est unanimement 



impressionné par l’ampleur de l’animal qui nourrira nombre de discussions lors du 
déjeuner.  

Evidemment, la majeure partie du temps, nous ne voyons rien d’autre qu’une nature 
dense, tantôt savane, tantôt marécage ou forêt, qui semble vide à nos yeux néophytes. 
Les rencontres décrites plus haut s’étalent sur presque 6h30 d’excursion ! 

Durant ces longues périodes de contemplation du décor, il semble frappant combien la 
nature peut être dangereuse lorsqu’elle est sauvage. Alors que nous la considérons bien 
souvent comme bienfaisante, ici seul l’énorme monstre de métal nous protège d’une 
nature dévorante et dévorée, une nature dans laquelle il est strictement interdit de se 
promener à pied. Certains de nos élèves, ne s’y trompant pas, ont semblé terrifiés à la 
simple évocation des dangers contre lesquels nous mettaient en garde nos guides. A 
l’abri dans nos bruyantes machines, nous étions déjà assaillis par les mouches tsé tsé 
que nos vêtements n’arrêtaient guère, pourrions-nous espérer survivre plus de quelques 
heures dans cet environnement ?  

La nature que nous connaissons est celle que nous avons domestiquée, dont nous avons 
sélectionné chacune des espèces, décidé chacune des orientations. Cette nature 
façonnée à nos besoins est bénéfique, mais le bénéfice ne vient il pas de notre 
connaissance plus que de la nature elle-même ? Après tout ce n’est pas la nature qui s’est 
adaptée à nous mais nous qui nous sommes adaptés à l’environnement qu’elle nous a 
soumis, d’abord par la connaissance encodée dans nos gènes, puis par celle encodée 
dans notre cerveau. Ainsi la nature ne serait-elle bonne que si on la connaît ? Cette 
conclusion nous impose logiquement cette double injonction à son endroit : la préserver 
et l’étudier.  

Il apparaît que c’est justement ce que propose le parc d’Akagera, sanctuariser un espace 
naturel pour y laisser s’y développer tout ce qui pousse et respire tout en permettant aux 
humains de s’émerveiller et d’étudier ses habitants en toute sécurité.  

Cette excursion aura eu le mérite d’éclairer une partie de la polysémie intrinsèque d’une 
phrase comme « préserver l’environnement » De quel environnement parle-t-on ? 
Pourquoi le préserver ? Comment ? etc. 

Le lecteur me pardonnera cette modeste incise réflexive qui s’inscrit me semble-t-il dans 
le questionnement écologique qui justifie en partie la raison d’être de notre voyage. 

Epuisés par cette longue journée pleine d’attentes et de ponctuelles illuminations, nous 
décidons de rentrer directement à BLIS pour prendre un bon dîner et surtout du repos 
avant l’excursion du lendemain. 

  



3 avril – Jour 4 

Nous nous réveillons ce matin au milieu de l’apocalypse. A 3h30, une tempête martèle 
violemment notre toit comme une pluie d’obus. Le bourdonnement de l’eau s’abattant 
avec force sur la tôle ondulée est assourdissant. A 3h50, alors que je somnole 
difficilement dans un vacarme de forge, un craquement sourd et un flot d’eau 
s’échappant depuis le plafond qui surplombe mon lit me tire soudain de ma torpeur. Une 
cascade s’écrase sur ma table de nuit et mon matelas éclaboussant mon visage endormi. 
Me levant aussitôt, j’allume la lumière, attrape une serviette et tente vainement 
d’endiguer la marée qui monte progressivement sur le sol. Sauvant tout ce qui peut l’être, 
je place en hauteur valises, habits et ordinateurs, ne pouvant que déplorer les millimètres 
d’eau qui s’accumulent progressivement sous mes pieds. Dans le couloir, l’eau est moins 
haute mais le sol est également inondé. Je constate que le seuil des portes de mes 
collègues semble sec, fort heureusement. Le torrent continue de se déverser au-dessus 
de mon lit mais à mesure que la colère des éléments se calme, la voie d’eau se fait plus 
discrète, jusqu’à se tarir complètement après une quinzaine de minutes.  

Vers 4h40, mes collègues se lèvent et constatent l’étendue du déluge, qui ne nous 
empêche néanmoins pas de nous préparer pour un petit déjeuner censé être servi à 5h 
pour notre départ à 6h en bus. Les élèves émergent peu à peu, heureusement bien au sec 
au rez-de-chaussée. La fatigue commence à se faire sentir, surtout que certains ont 
profité de la soirée de la veille pour se coucher bien plus tard que ce qui leur avait été 
pourtant chaudement recommandé.  

A 5h15, sous une pluie fine, Mme Tanguy et moi-même constatons que le réfectoire est 
vide et que le petit déjeuner ne semble pas encore préparé. Benjamin va réveiller les 
cuisiniers pendant que nous finissons de boucler nos valises, car nous passerons les 
deux prochaines nuits à l’extérieur.  

A 6h, alors que le petit déjeuner se fait encore attendre, le sort semble s’acharner lorsque 
Mme Nabli et Benjamin constatent l’absence du bus et de son chauffeur. Nous sommes 
dans l’inconnu, dans l’attente de nouvelles. Les élèves nous rejoignent au réfectoire en 
attendant l’arrivée de notre collation, l’air très fatigué, mais tout de même compréhensifs 
au regard des aléas subis par notre groupe. A 6h45 nous pouvons enfin nous sustenter 
avec quelques fruits et tartines, et apprenons que le bus s’est trouvé coincé par les 
inondations provoquées par les précipitations dantesques de la nuit. Un bus de 
remplacement est trouvé, il arrivera vers 7h30 sous un soleil vainqueur pour nous 
emmener dans Kigali reprendre le bus initial séché et réparé afin de partir vers le musée 
du Palais Royal.  

J’écris ces lignes vers 10h alors que nous approchons enfin de votre destination. J’ai pris 
le temps de raconter cette matinée pour donner une idée des contraintes 
organisationnelles auxquelles nous sommes souvent confrontés, rendant parfois 
quelque peu stressant le déroulement des opérations. Ici les enchaînements entre les 



causes et les conséquences semblent suivre d’autres lois, et toute planification est 
immédiatement plongée dans un état d’indétermination presque quantique. Toutefois 
Mme Nabli, notre capitaine, sait toujours garder le cap et, toujours dans la mesure, se 
charge de réduire le paquet d’ondes et de trouver une solution unique à notre complexe 
équation, souvent grâce au concours salutaire de Benjamin qui fluidifie grandement les 
interactions avec nos intermédiaires rwandais.  

Après un trajet calme et ensommeillé, nous atteignons le musée du Palais Royal. Un 
guide en tenue traditionnelle nous présente l’histoire précoloniale du Rwanda qui 
demeura une royauté jusqu’au milieu du XXe siècle. Nous n’avons malheureusement pas 
pu visiter les huttes traditionnelles grandeur nature car elles sont en réfection. Toutefois, 
notre guide nous a présenté les vaches sacrées, de superbes bovidés dotés 
d’impressionnantes cornes que l’on appelle les « Inyambo ». Depuis toujours, la vache est 
un animal très important dans la culture rwandaise, souvent donnée en cadeau en signe 
d’amitié, jusqu’à aujourd’hui où le gouvernement offre une vache aux familles pauvres, à 
la condition que ces derniers offrent son premier veau à leur voisin. Une belle manière de 
ressouder les liens briés pendant le génocide. Au musée, les vaches sacrées sont élevées 
dans la tradition : à chacune est attribuée un poème en kinyarwanda. Les élèves ont la 
chance de pouvoir assister à l’émouvant chant d’un de ces poèmes, accompagné par une 
flûte traditionnelle, chant durant lequel ils peuvent venir respectueusement caresser 
l’animal.  

Notre chauffeur s’est chargé, sur les conseils de Benjamin, de trouver un restaurant à 
proximité. Nous y mangeons fort bien et pour fort peu d’argent. Le bus repart alors vers la 
forêt de Nyungwe. Sur le trajet, je profite de la relative oisiveté des élèves pour leur faire 
répéter notre slam que nous devons interpréter dans deux jours à la télévision rwandaise. 
Les élèves sont enthousiastes et attentifs, ils parviennent à la fin de la répétition à 
enchaîner la totalité de la chanson par cœur et a capella.  

Au fil du trajet, le relief se montre de plus en plus accentué, les collines se multiplient 
encore, le paysage gagne en profondeur et chaque plan défile à sa propre vitesse le long 
de la vitre de notre bus.  

La concentration d’arbres se densifie et la présence de plus en plus importante 
d’eucalyptus dans les bois environnants embaume l’atmosphère d’une douce fraîcheur. 
Tout à coup, Benjamin s’exclame avec enthousiasme : « La forêt de Nyungwe ! » Une 
trouée dans la végétation qui borde la route laisse apparaître un paysage féérique, une 
forêt primaire remarquablement conservée enchevêtre des troncs majestueux tout 
auréolés de lianes et s’étalant sur toute la hauteur des collines, qui prennent des allures 
de montagnes.  

Nous poursuivons notre ascension, les yeux rivés à la fenêtre, cherchant à déchiffrer 
l’intense mystère qui se dégage des feuillages touffus qui nous encerclent. La brume se 
fait de plus en plus épaisse et nous parvenons à notre destination, à 2460 mètres 



d’altitude, perdus dans un brouillard si dense qu’il paraît surnaturel. Toujours environnés 
par les hautes murailles entrelacées de grands arbres, une phrase de notre slam nous 
revient alors : « La forêt nimbée d’une atmosphère tranquille ». Nous descendons et nous 
équipons en k-ways et autres capes de pluies pour braver l’hygrométrie affolante de l’air 
frais alentours. Si ce matin le ciel nous est tombé sur la tête, c’est nous qui vaillamment 
allons lui rendre visite cet après-midi, et les nuages semblent nous bénir de leur humide 
et évanescente main. 

Alors que nous achetons les billets, une pluie intense s’abat brutalement sur les lieux, et 
nous choisissons de déguster un petit goûter en attendant que les eaux furieuses 
daignent s’adoucir. Nous finissons par nous engager, tout encapuchonnés, sur un étroit 
sentier, encadrés par deux guides. L’invisibilité de la faune due aux conditions 
climatiques n’entament en rien la féérie du monde dans lequel nous pénétrons. 

De loin, la canopée se figure comme une mousse tendre et confortable sur lequel un 
hypothétique géant pourrait venir doucement reposer. De près c’est un château, un 
temple au sein duquel nos cerveaux humains, trop humains, peuvent s’abandonner au 
merveilleux des plus païennes divagations. Nous arpentons ses couloirs, ses cachots et 
ses donjons, ses terrasses et ses autels. La brume et les gouttes de pluies font ruisseler 
ses murs d’une magique onction. Les arbres grands et majestueux qui semblent tenir 
conseil sont enlacés de mille et unes lianes et fougères qui les vêtissent comme pour une 
mystérieuse cérémonie. Du vert partout où l’on regarde et l’on n’entend que les murmures 
mystiques clapotant sur nos capuches. Nos pérégrinations suivent un chemin de pierres 
qui nous gardent de glisser, nos pas sont lents et recueillis dans cette forêt dont s’exhale 
une mémoire millénaire.  

Alors que nous nous approchons de la fin de notre procession forestière, quelques 
grondements de tonnerre au loin nous indiquent que les nuages semblent vouloir prendre 
congé de notre présence.  

Nous remontons donc dans le bus la tête toute illuminée par l’intensité des lieux. Nos 
guides embarquent avec nous pour quelques kilomètres, l’occasion de discuter avec eux 
du fonctionnement du parc. L’un d’eux m’indique que le problème du braconnage a été 
résolu en engageant les braconniers comme membres à part entière de l’équipe de 
préservation du parc afin qu’ils puissent gagner leur vie sans avoir à tuer les animaux tout 
en mettant à profit leur connaissance de la forêt. On retrouve ici un bel exemple de la 
coopération rwandaise et de l’intégration des criminels à la construction et au 
développement du bien commun.  

Après une interminable successions d’accélérations, de freinages et de virages à travers 
les sinueuses routes de montagne, nous parvenons enfin à l’hôtel où nous passerons la 
nuit. Quelle joie ! Les chambres sont spacieuses et confortables, les lits aussi larges que 
longs, et l’eau tiède !  



Nous terminons en beauté cette journée en dînant sur une terrasse qui borde le lac Kivu. 
Le repas nous est servi très tard, vers 22h, mais nous n’en avons cure : les enfants sont 
ravis de profiter de cet inattendu confort et d’un plat qui semble particulièrement les 
réjouir : des pâtes ! Pour couronner cette belle soirée, il leur est communiqué l’heure du 
petit déjeuner du lendemain, 8h, l’occasion d’une grasse matinée bien méritée ! 

  



4 avril – Jour 5 

6h, le soleil se lève sur le lac Kivu qui se révèle dans toute sa splendeur. L’eau placide 
s’étend vers un horizon où les reliefs se devinent à peine dans la blancheur matinale ; le 
ciel se dessine dans les ondulations aquatiques comme dans un vibrant miroir. Des îlots 
encore sombres surgissent calmes et souverains de l’onde claire, leurs reflets nous les 
montrant comme suspendus dans un fragile équilibre entre l’air et l’eau, suspendus 
comme le temps qui semble s’être arrêté devant l’apaisante harmonie qui s’offre à nous.  

C’est devant cet incroyable décor que nous dégustons un copieux petit déjeuner vers 8h, 
avec une mention spéciale pour les minuscules et succulentes bananes qui nous y sont 
servies et que, comme vous le verrez, nous ne serons bientôt pas les seuls à apprécier.  

A 9h, nous embarquons dans deux bateaux pour visiter deux îles, à quelques encablures 
de notre hôtel. Le soleil est maintenant haut dans le ciel et, outre les gilets de sauvetage, 
les chapeaux et crèmes solaires sont de rigueur.  

Notre embarcation plane sur les eaux tranquilles et nos yeux s’emplissent des merveilles 
alentours alors que nous nous glissons doucement dans la délicate harmonie du vent, de 
l’eau et de l’immensité du paysage. L’ambiance est au beau fixe : des sourires partout et 
un communicatif enthousiasme. Quelques garçons, sous notre œil amusé, se 
positionnent les bras ouverts à la proue du bateau, dans une posture bien connue des 
cinéphiles.  

Nous atteignons une première île sur laquelle nous n’accosterons pas : l’île aux singes. 
Notre cabotage à peine commencé, un des habitants de l’île s’arcboute au bout d’une 
branche pour atteindre notre bateau. Il s’agit d’un singe vert (« Chlorocebus sabaeus » 
pour les intimes) qui se montre particulièrement intéressé par notre stock de bananes. 
Pas farouche, ce dernier s’élance et, sous l’étonnement émerveillé de nos élèves, 
embarque derechef sur l’un de nos esquifs. Il déguste avec une dextérité une, puis deux, 
puis trois bananes, en profitant pour nous démontrer sa remarquable agilité par de 
gracieux sauts entre nos deux navires. Nous reprenons le large après cette incroyable 
rencontre pour nous diriger vers l’île Napoléon, nommée ainsi en raison de sa lointaine 
ressemblance avec un très célèbre couvre-chef.  

Nous accostons après quelques minutes et débutons l’ascension du bicorne. Notre 
progression se fait dans une végétation dense et les plus grands d’entre nous doivent 
s’incliner très profondément face à la nature afin de se frayer un chemin entre les 
branches et les lianes. Sur un sol jonché de goyaves, des dizaines de scolopendres (je ne 
suis pas sûr du nom de l’espèce, un genre de long mille pattes doté d’une carapace rayée 
de jaune et de marron) provoquent des réactions tantôt enthousiastes, tantôt craintives. 
Soudain, un foisonnement de cris courts et aigus accompagnés de milliers de 
bruissements d’ailes se font entendre : des chauves-souris endémiques de l’île entrent 
en scène. Elles sont innombrables et volettent au-dessus de nous dans les hautes 



branches dans un tourbillon ininterrompu. Certaines se suspendent à quelques mètres, 
s’agglutinant en grappes vibrantes, nous laissant le loisir de les observer en détail. Leur 
ventre est jaune et leurs grandes ailes presque translucides sont munies de petites griffes 
qui les aident à se déplacer dans les arbres. Le spectacle est tout à fait prodigieux et nous 
restons de longues minutes à en profiter.  

L’ascension reprend et nous quittons la forêt pour une pente relativement raide, herbeuse 
et rocheuse à la fois. Privés d’ombre, le soleil désormais très haut nous frappe de toute la 
puissance de ses rayons. Le souffle se fait plus court et nos cuisses plus douloureuses à 
mesure que nous progressons vers le sommet. Arrivés en haut, nous rencontrons 
d’improbables compagnons : trois vaches paissent tranquillement, nous nous toisons 
mutuellement avec curiosité. Nous contemplons avec bonheur le grandiose paysage qui 
se dessine à trois cent soixante degrés, il nous semble que la terre entière est à nos pieds. 
Après une photo collective, nous redescendons prudemment car la pente est abrupte et 
le sol glissant.  

Le retour à l’hôtel s’effectue sans encombre et après avoir fait nos sacs, nous prenons 
place dans notre bus pour la suite de notre aventure.  Nous en profitons pour répéter 
notre slam, les élèves ont appris leurs phrases par cœur et leurs voix se font plus 
affirmées. Le Rwanda qui défile à la fenêtre donne une nouvelle dimension aux paroles, 
renforçant la conviction avec laquelle les élèves interprètent la chanson.   

Nous nous arrêtons quelques instants pour observer les sources chaudes du Lac Kivu, 
liées à l’activité magmatique intense qui règne sous le lac : Mme Nabli nous explique en 
détail le fonctionnement de cette curiosité géologique. Les élèves ont pu constater par 
eux-mêmes la chaleur de l’eau bouillonnante en y trempant prudemment la main. Sur 
place, des massages thérapeutiques à base de boue sont proposés, mais nous n’avons 
malheureusement pas le temps de nous attarder.  

Il est environ 14h lorsque nous atteignons le village natal de Benjamin par lequel passe 
notre route. Il nous présente avec émotion les différents lieux de son enfance, l’hôpital 
qui le vit naître, l’église où il fut baptisé et les rues dans lesquelles il jouait.  

Quelques minutes plus tard, affamés, nous faisons halte dans un restaurant afin de 
déjeuner. L’endroit est calme, d’immenses palmiers du voyageur ornent un jardin que 
nous traversons pour nous installer dans une salle ouverte sur l’extérieur.  

Repus, nous reprenons la route vers 15h30 pour le musée Dian Fossey, la célèbre 
climatologue. Toutefois, une circulation difficile nous fait arriver 15 minutes après la 
fermeture du musée à 17h. Déçus mais philosophes, nous prenons une petite pause pour 
nous dégourdir les jambes, l’occasion de se saisir de quelques branches d’eucalyptus qui 
bordent l’entrée afin d’en humer les délicieuses odeurs.  

Nous remontons dans notre bus, qui devient un peu notre maison ambulante dans ce 
road-trip entamé depuis deux jours à travers le Rwanda. Alors qu’une lourde pluie se met 



à tomber, nous prenons la direction de notre gîte du soir : le foyer de la charité situé à 
Remera Ruhondo. La pluie se calme alors que la nuit tombe, les élèves s’adonnent à de 
sonores et joyeuses discussions à l’arrière du bus. Tout à coup, la chaussée goudronnée 
laisse place à une piste cahoteuse sur laquelle notre chauffeur Didier s’engage 
courageusement. Le foyer de la charité est situé à plus de 2000 mètres d’altitude et la 
route qui y conduit est étroite et inégale. Toutefois, la robustesse de notre véhicule alliée 
à la remarquable dextérité de Didier nous permet d’arriver sans problème en haut de la 
montagne. J’en profite pour saluer le dévouement et la fiabilité de notre chauffeur que je 
n’avais même pas pris la peine de nommer jusqu’ici. Didier est un homme de 35 ans, 
bienveillant, serviable et fiable, qui nous a déniché quelques bonnes adresses où 
déjeuner et qui accomplit son métier de chauffeur avec une impressionnante virtuosité. 
Toujours sympathique et de bonne humeur, il partage nos repas et nos nuits et, malgré la 
barrière de la langue (il ne parle ni français, ni anglais), il s’est parfaitement intégré à notre 
équipe, Benjamin se chargeant ponctuellement de la traduction.  

Nous sommes accueillis par Marie-Claire dans une bâtisse de plein pied en bois, d’un 
style sobre mais relativement soigné. Après nous avoir confié les clés de nos chambres, 
elle nous conduit dans un réfectoire où des tables de 6 sont disposées et mises avec le 
plus grand soin. Une certaine austérité se dégage d’un décor pourtant chaleureux et 
accueillant. Depuis le sol en béton ciré s’élèvent des murs en briques couvertes d’un 
enduit jaune clair qui réfléchissent la lumière trop blanche de simples néons. Quelques 
tableaux imigongo noirs et blancs typiques de la culture rwandaise sont accrochés aux 
murs, et le plafond formé d’un lambris local constitué de fines tiges confère à l’ensemble 
une certaine chaleur. Le lieu, comme figé depuis des décennies paraît nous transporter 
un siècle en arrière. Nous sommes également charmés par la sérénité et la douceur avec 
lesquels nous sommes accueillis : nos hôtes, des bonnes sœurs arborant un sourire 
apaisant sur un port de tête altier et digne, apportent les mets sur de grands plateaux 
roulant, nous distribuant une délicieuse soupe aux légumes de leur potager ainsi que des 
pommes de terre, du porc et des pâtes. Des tranches d’ananas et une verveine viennent 
conclure ce délicieux repas. Le prêtre responsable du foyer de la charité vient nous 
saluer, nous présentant les origines et fonctions du lieu. Il vante notamment le 
magnifique paysage qui nous environne et que l’obscurité nocturne nous garde pour 
l’heure de découvrir. Apprenant que nous partirons demain à 7h, il déplore notre 
empressement et nous souhaite de revenir vite pour arpenter les abords du foyer, ainsi 
que le potager et les ruches qu’ils entretiennent. Il conclut par ce dicton africain : « vous 
vous avez les montres, nous nous avons le temps », formule qui résume assez bien la 
temporalité particulière avec laquelle nous composons depuis le début du séjour. 
Toutefois si nous caressons le secret espoir de partir plus tard demain matin, nous avons 
rendez-vous à 10h à la télévision de Kigali pour chanter notre slam en compagnie d’une 
quinzaine d’élèves de BLIS et nous rappelons notre engagement qui anime le cœur de 
notre aventure.  



C’est donc avec un apaisement teinté d’appréhension que nous nous dirigeons vers nos 
chambres individuelles et confortables, en espérant y trouver le sommeil nécessaire pour 
assurer notre prestation du lendemain.  

  



Le 5 avril – Jour 6 

Nous nous éveillons aux chants des oiseaux après une nuit courte mais confortable. Le 
foyer de la charité, situé sur un sommet qui surplombe les alentours, est constitué de 
plusieurs bâtisses en briques qui paraissent avoir fleuries dans la nuit au milieu d’un 
gazon profondément vert et parfaitement entretenu. Il est 6h alors que Mmes Tanguy, 
Emonet, Nabli et moi-même traversons ce jardin nimbé d’une fine brume, seuls quelques 
volatiles nous confirment par leurs vocalises matinales que le temps ne s’est pas arrêté. 
Le grand soin qui est porté ici aux gens et aux choses nous procure un apaisant bien-être. 
Une sœur nous accueille d’une voix douce et souriante en nous présentant les boissons 
chaudes, les confitures et les omelettes qui constituent notre petit-déjeuner. Elle nous 
explique leur conception de l’hospitalité : recevoir les gens pour qu’ils se sentent chez 
eux, nous acquiesçons avec insistance.  

Les élèves arrivent par grappes assoupies alors que les premiers rayons du soleil lèvent 
peu à peu le pudique brouillard dont le paysage s’était revêtu,quelques douces mélopées 
s’échappent d’une chapelle dans laquelle nos hôtes assistent à la messe de 6h30. Une 
fois les valises préparées et chargées, Mme Nabli nous convie à visiter rapidement le 
rucher du foyer. Nous progressons avec précaution dans l’humidité de l’aube, tentant de 
ne pas gâter nos chaussures de concert, chaussées en prévision de l’enregistrement 
télévisuel de la fin de matinée. Après avoir franchi une modeste porte en bois, nous 
pénétrons dans un jardin potager remarquablement agencé dans lequel, au milieu des 
choux, des artichauts et des haricots, une dizaine de ruches trônent fièrement. Ici la 
nature est domestiquée avec intelligence et passion, lui permettant de s’épanouir et de 
fleurir à l’apogée de ce qu’elle est capable de produire. Mme Nabli nous décrit avec 
passion le fonctionnement du jardin et les différents types de ruches, notamment les 
ruches traditionnelles rwandaises en feuilles de bananier qui sont malheureusement 
perdues à la récolte. Après la faune sauvage d’Akagera et la végétation mystique de 
Nyungwe, c’est un nouveau rapport à la nature qui se conçoit ici, un rapport d’échange, 
de collaboration.  

Le potager s’étire le long des flancs d’une colline et nous offre une sublime vue sur le 
monde qui s’ouvre devant nous. Une brume laiteuse recouvre encore la chaîne de volcans 
qui referme au loin l’immense cirque que nous surplombons, tout en bas repose un lac 
scintillant d’une lumière qui baigne les versants alentours. L’impression de grandeur et 
d’immensité qui se dégage de ce paysage pourtant replié sur lui-même provoque une 
sensation d’ivresse qui confine à l’euphorie. Mme Tanguy souligne la proximité des reliefs 
et des couleurs avec les 36 vues du Mont Fuji d’Hokusai, saisissant merveilleusement la 
dimension esthétique qu’exhale ce fascinant spectacle, que les superlatifs gaspillés 
quotidiennement en banalités ne peuvent que très modestement figurer.  

C’est à regret que nous nous engageons sur la piste à 7h30 pour nous rendre dans la 
capitale, convaincus de la nécessité de revenir profiter plus longtemps un jour des 



bienfaits de ce havre de sérénité et d’extase qui évoque ces vers de Baudelaire : « Là, tout 
n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme, et volupté. » 

Après deux heures de route égayées d’une mythique reprise de Careless wisper par un 
Benjamin survolté, nous atteignons les faubourgs de Kigali. Le contraste avec le foyer de 
la charité est saisissant : Didier navigue et contorsionne sa monture à travers une 
cacophonie de klaxons et de rugissements motorisés, balloté sous les flots déchaînés 
d’une circulation anarchique. Ici, la priorité ne se cède pas, elle se prend avec une vigueur 
qui ne nous est pas coutumière ; le klaxon, outre ses fonctions habituelles de prévenir un 
danger et de manifester l’impatience hargneuse du conducteur, fait office de clignotant 
dans un monde où les dépassements sont aussi ambitieux qu’imprévisibles. Nous 
finissons par nous extraire d’un tourbillon inextricable de motos taxi et arrivons enfin à 
destination. 

Après les contrôles de sécurité, nous envahissons le hall du bâtiment et rencontrons une 
quinzaine d’élèves de BLIS, venus pour chanter avec nous notre chanson. Ils parlent tous 
bien français et semblent enchantés de nous voir. Les interactions se font tout de suite 
assez naturellement, malgré une relative et compréhensive timidité de part et d’autre. 
Nous investissons la salle de tournage divisée en différents plateaux qui, nous le 
supposons, peuvent accueillir différentes émissions. Il est 10h30, trente minutes avant 
le direct. L’effervescence est palpable, le personnel s’affaire pour positionner les 
caméras et les éléments du décor. Nous rencontrons Chris, un volubile et affable 
directeur des programmes ainsi que Lucky, l’animateur de l’émission qui nous accueille. 
Ce dernier m’explique, devant mon inquiète interrogation relative à l’absence manifeste 
de piano pour accompagner nos élèves, qu’un clavier est en route et devrait arriver dans 
une dizaine de minutes. J’en profite pour placer les élèves sur une estrade arrondie située 
dans un angle de la salle. Après plusieurs tergiversations, il est décidé de mélanger les 
élèves français et rwandais. Une fois les grands placés derrière et les petits devant, nous 
commençons une répétition a capella accompagnés par le violon mélodieux et timbré de 
Justine. Le résultat est probant, tous les élèves sont investis et enthousiastes. Une 
mention spéciale pour les élèves rwandais qui ont appris le refrain et le « parlé choral » 
par cœur. 

10h50, nous attendons toujours fébrilement le piano, Lucky m’assurant que l’instrument 
arrive sans pour autant me rassurer complètement. Benjamin, en proie à un état 
d’excitation avancé, volète et papillonne aux quatre coins du studio qui resonne de ses 
éclats de rires sonores et enthousiastes. A 10h55, deux hommes font irruption en portant 
une housse noire très attendu : le piano est rapidement installé, il s’agit d’un synthétiseur 
de 5 octaves sans pédale, rafistolé avec du ruban adhésif. De surcroît, les branchements 
sont précaires, le clavier s’allumant et s’éteignant sans raison apparente. Toutefois les 
techniciens finissent par résoudre le problème et nous pouvons commencer une brève 
répétition de trois minutes. Le piano n’étant pas encore relié aux baffles de la salle, les 



élèves peinent à l’entendre et ne savent pas toujours quand partir. C’est alors que le 
présentateur distribue 5 micros aux élèves, leur indiquant qu’ils doivent se les faire 
passer au fil de leurs interventions dans le slam. J’interviens pour mentionner 
l’impossibilité de la manœuvre au vu du nombre d’élèves… Une solution est finalement 
trouvée : les micros sont répartis dans le chœur et chaque élève orientera son visage vers 
le micro le plus proche.  

Sur ces dernières péripéties, le direct commence. Après quelques clips, Lucky nous 
adresse un chaleureux pouce levé pour nous donner le départ. La prestation se déroule 
remarquablement, les élèves s’accommodant avec brio des difficultés et contraintes que 
nous subissons. Ensuite c’est au tour de Benjamin de se livrer aux questions du 
présentateur. Même si nous ne comprenons pas le kinyarwanda, il nous semble qu’il 
défend avec ardeur les enjeux de notre projet. L’interview dure environ quinze minutes à 
l’issue de laquelle Benjamin et Lucky nous rejoignent sur scène pour une seconde 
interprétation du slam. Nous repartons contents mais éprouvés par notre épique passage 
télévisé et apprécions grandement les retours dithyrambiques des parents ayant suivi 
notre prestation en direct depuis la France.  

Nous déjeunons dans un restaurant asiatique au milieu d’une bibliothèque d’ouvrages en 
mandarin en compagnie des élèves rwandais. Les tablées sont mixtes et les numéros 
s’échangent dans les sourires et la bonne humeur. De son côté, notre équipe 
pédagogique fait connaissance avec Innocent, un professeur de français de BLIS qui nous 
raconte son parcours entre le Burundi, la France et le Rwanda, ainsi que son amour de la 
littérature française, notamment du XVIIIe siècle. Des pistes sont lancées avec Mme 
Emonet et Mme Tanguy pour des collaborations pédagogiques futures. 

Nous rejoignons ensuite le centre culturel français qui jouxte notre cantine du jour. 
Accueillis par le directeur qui nous reçoit avec une bienveillante cordialité, nous prenons 
place dans une salle de spectacle aménagée au milieu d’un jardin, dans une halle 
habillée de larges rideaux noirs. Un piano numérique de haute facture nous attend sur 
une large scène, nous nous positionnons rapidement afin d’effectuer répétitions et 
balances. Peu après, accompagné de l’ambassadeur de France au Rwanda Antoine 
Anfré, le ministre de la Mer et de la biodiversité, Hervé Berville, fait une entrée remarquée. 
Après qu’il nous a tous salué individuellement, nous nous installons et interprétons notre 
meilleure version de la chanson. Plusieurs médias et journalistes sont présents pour 
couvrir l’évènement. Le ministre est ému aux larmes, 5 minutes et un grand verre d’eau 
lui sont nécessaires avant de prendre la parole. Il nous conte son histoire, sa naissance à 
Kigali en 1990, le décès de sa mère et son placement en orphelinat quelques mois avant 
le génocide ainsi que son évacuation par des militaires français deux semaines après le 
début des massacres. Adopté par une famille bretonne, « pur beurre » d’après son 
expression, il devient député puis ministre sous la présidence Macron. Il nous exprime 
son admiration pour le remarquable travail des élèves, ainsi que la grande justesse de 



leur propos mêlant les problématiques de génocide et d’écocide, de mémoire et de 
biodiversité. Il remercie vivement notre équipe de professeurs avec Mme Nabli à sa tête, 
insistant auprès des élèves sur la chance qu’ils ont de nous avoir ! 

Les élèves sont alors invités à lui poser des questions, exercice dont ils et elles 
s’acquittent avec pertinence et intelligence, le questionnant tour à tour sur 
l’environnement, le travail de mémoire ou encore la responsabilité de la France dans le 
génocide des Tutsis. S’en suit un temps d’échange plus informel au cours duquel nos 
élèves sont interrogés individuellement par des journalistes et divers membres du corps 
diplomatique. Le succès est franc et unanime : notre démarche et notre musique 
suscitent l’adhésion enthousiaste de toute l’assistance.  

Enfin, une photo est prise en compagnie du ministre et de l’ambassadeur devant la 
fresque qui orne la façade du centre culturel. Cette fresque intitulée Vivre dans les 
limbes, peinte par Bruce Clarke, évoque le sort des rescapés du génocide qui flottent, 
dans les limbes, entre une vie déjà perdue et une mort encore à venir. Notre bonne 
humeur contraste avec la profondeur dramatique de l’œuvre, mais nous rappelle aussi 
que l’espoir et la réconciliation sont possibles malgré les déchirures du passé.  

Il est 19h lorsque notre bus franchit les portes de BLIS, nous sommes heureux et 
soulagés, tout emplis de l’agréable sentiment de rentrer à la maison. Une formidable 
ovation accompagne le départ de notre sherpa, Didier, et c’est à regret que nous le 
regardons partir.  

Un dîner composé de spaghetti sensiblement trop cuites satisfait toutefois nos papilles 
affamées, puis la soirée suit son cours dans la détente et le délassement : demain, nous 
petit-déjeunerons à 8h… 

  



6 avril – Jour 7 

Profitant des délices d’un sommeil tardif, nous émergeons vers 7h30, bien reposés. Nous 
constatons à regret que nos robinets d’eau froide ainsi que notre module 4G se sont taris 
pendant la nuit. Nous descendons prendre un petit déjeuner fruité qui, curieusement, 
comportait également un succulent potage de légumes verts. Une pluie bruyante s’abat 
sur la tôle ondulée du réfectoire, couvrant nos discussions et commentaires sur notre 
riche journée de la veille.  

Nous remontons dans nos chambres, l’avarie qui touchait l’eau et le wifi atteint 
désormais l’électricité, nous contraignant à un ascétisme quelque peu déstabilisant mais 
qui s’inscrit parfaitement dans la dynamique dépaysante de notre aventure. 
Heureusement, la situation finira par s’améliorer en fin de matinée et nous pourrons à 
nouveau abreuver nos corps et nos machines des précieux carburants qui leur faisaient 
défaut.  

10h, heure prévue pour l’évènement, Mme Nabli et les 4 éco-délégués sont prêts dans un 
réfectoire bourdonnant de pluie pour proposer une formation sur les Objectifs de 
Développement Durable (ODD) à la délégation de directeurs d’établissements 
camerounais présents à BLIS ainsi qu’aux enseignants et élèves rwandais.  

12h, le personnel de BLIS s’affaire à installer le matériel de projection pour la présentation 
alors que la délégation camerounaise termine son petit déjeuner.  

13h, les enceintes sont branchées et de la musique est diffusée. La scène est ornée de 
ballons de baudruches bleus, mais nous n’avons toujours aucune idée de l’heure réelle 
du début de l’intervention de nos vaillants éco-délégués.  

Alors que nous assistons impuissants à cette nouvelle et magistrale illustration de la 
déconcertante temporalité locale, nos élèves font contre mauvais sort joyeux visage : 
face au mauvais temps qui se prolonge toute la matinée, les enfants rwandais et français 
se sont retrouvés dans la salle commune de leur dortoir et, assemblés dans un cercle 
densément resserré, ils s’adonnent tous ensemble au jeu du loup-garou dans une 
ambiance détendue.  

13h15, on nous demande d’aller chercher les éco-délégués pour le début de la 
présentation. 

13h17, les élèves sont là, prêts à bondir sur la scène à tout instant.  

13h30, une voix nous annonce que la présentation va enfin commencer. Simultanément, 
Mme Tanguy descend nous informer que le repas a été servi aux élèves dans leur salle 
commune. Je reste seul avec Mme Nabli et les 4 éco-délégués pour assister à la 
prestation, le reste du groupe préférant, et on le comprend, déjeuner après cette longue 
matinée.  



13h40, la formation commence enfin. Après quelques formules protocolaires, deux 
élèves de BLIS nous présentent avec conviction les différentes initiatives qu’ils ont mises 
en place en tant qu’éco-délégués dans leur établissement. Mme Nabli souligne les 
énormes progrès réalisés à BLIS depuis sa dernière venue en 2022 et affirme avec force 
son admiration pour la créativité et les ambitieuses initiatives des élèves. (Nous parlons 
tout de même, entre autres, d’un poulailler de 1500 volatiles…) 

Immortalisés par l’appareil photo de Mme Tanguy, suivent nos 4 éco-délégués, Pierre, 
Sarah, Béryl et Romane, qui proposent un brillant exposé des différentes mesures prises 
au lycée Blaise Pascal. Pendant 40 minutes, ils subjuguent l’assistance attentive tant par 
la diversité que par la qualité des projets présentés. Je découvre moi-même émerveillé 
nombre de dispositifs dont j’ignorais encore l’existence. Mme Nabli complète 
opportunément le propos des élèves et conclut par un vigoureux appel à faire fi des 
obstacles que l’on rencontre parfois, rappelant l’importance des enjeux écologiques pour 
les jeunes générations et la construction d’un avenir pérenne.  

Chaudement applaudie, notre délégation laisse place au représentant camerounais qui 
affirme avoir entendu et compris les problématiques exposées. Ce dernier semble 
conquis par les communications des élèves de BLIS et de Blaise Pascal et enjoint 
vivement ses coreligionnaires à mettre en place rapidement les dispositifs présentés 
dans leurs établissements. Les prises de paroles se concluent par celle d’un secrétaire 
d’état Rwandais qui nous a détaillé les politiques de son pays au regard des ODD. 

S’en suit une longue, très longue séance de signatures diverses sur divers documents 
ainsi que de menues mondanités dont nous n’avons pas bien saisi les enjeux, mais qui 
semblaient sceller, au moins sur la forme, les engagements pris à l’oral.  

Pendant ce temps, Mmes Tanguy et Emonet retrouvent Innocent, le professeur de 
français de BLIS pour une réunion improvisée, l’occasion de jeter les bases d’une 
collaboration pédagogique future. Chacun prend des notes et échange des idées 
d’œuvres, de dispositifs et de travaux à proposer aux élèves, aussi bien en français qu’en 
histoire. Innocent se livre à un remarquable exposé sur l’histoire du Rwanda depuis le XIe 
siècle et l’étymologie du nom du pays : à l’origine « Ku-Anda » est un verbe à l’infinitif qui 
signifie « étendre ». Il souligne l’importance de l’unité du peuple à l’époque, ainsi que la 
progressive remise en cause de cette unité qui conduira à 1994, l’acmé de la division du 
pays. A l’issue de cette riche et féconde rencontre, nos enseignantes proposent à 
Innocent de dispenser un cours à nos élèves afin qu’ils découvrent, outre ses précieux 
enseignements, l’atmosphère d’une séance de classe dans une salle de BLIS. Notre 
homologue accepte avec joie et les élèves se plient avec concentration à l’exercice. De 
toute évidence, il semble qu’Innocent soit en passe de devenir notre interlocuteur 
privilégié lors des prochaines collaborations entre nos deux institutions.  



Après cette enrichissante expérience, nos élèves profitent d’un après-midi ensoleillé et 
reposant en compagnie des quelques élèves de BLIS présents. Au programme : danse, 
piscine, basket et jeux en tout genre.  

Mmes Nabli, Emonet, Tanguy et moi-même nous installons dans les gradins de la piscine 
pour apprécier le paysage rwandais dans le soleil encore chaud de la fin journée ainsi que 
la jovialité aquatique de nos élèves qui barbotent dans l’eau claire.   

La nuit tombant peu à peu sur le domaine, nous remontons attendre le repas dans notre 
bâtiment, les élèves poursuivant leurs jeux dans leur salle commune, toujours en 
compagnie des élèves de BLIS.  

La délégation camerounaise occupant le réfectoire pour une petite réception festive, 
notre repas nous est servi directement dans nos quartiers. Les jeunes français et 
rwandais partagent ce repas dans une franche convivialité tandis que nous dînons à 
l’étage entre encadrants.  

Peu après, le téléphone de Mme Nabli affiche une notification tout à fait particulière de la 
part de Johan Hilel Hamel, le directeur du centre culturel francophone de Kigali. Outre sa 
demande d’une captation intégrale de notre slam pour transférer au ministre Berville qui 
souhaite la diffuser sur ses réseaux sociaux, il nous fait suivre un reportage du journal 
télévisé rwandais consacré à notre prestation d’hier après-midi. Le reportage comprend 
des extraits du discours du ministre et de notre slam ainsi que quelques interviews 
d’élèves. Nous décidons de descendre pour leur montrer le résultat. Nous nous 
rassemblons religieusement autour du téléphone de Mme Nabli, les élèves expriment de 
manière variée leur émotion, mais semblent extrêmement fières et fiers de leur travail et 
de leur remarquable implication. Couronnant ce très joli moment collectif, Mme Emonet 
précise qu’elle a réussi à obtenir nombre de cartes de visite de la part des huiles 
diplomatiques et ministérielles, précieux sésames qui permettront peut-être aux élèves 
d’obtenir des stages auprès de prestigieux organismes.  

Sur ces entrefaites, Benjamin fait son retour après s’être rendu à Kigali pour essayer de 
nous obtenir des invitations pour les commémorations de demain. Malheureusement, le 
programme est militairement établi et bouclé depuis des mois et il est impossible de nous 
y intégrer. Malgré la déception, nous nous accordons sur le fait que la commémoration 
s’est déjà déroulée pour nous le 5 avril, que ce soit à la télévision rwandaise ou au centre 
culturel français. De surcroît, nous décidons d’organiser nous-même notre propre 
commémoration afin de nous associer, même de loin, à la manifestation collective de 
mémoire.  

Nous allons nous coucher reposés et heureux, prêts pour un 7 avril qui s’annonce riche 
en émotions.  

 



7 avril – Jour 8 

Après nous être levés vers 7h30, nous sommes intrigués par un martèlement irrégulier 
sur notre toiture métallique étrangement sonore. Des grêlons ? Un plombier zingueur 
matinal ? Non, tout simplement un corbeau qui se promène tranquillement dans la 
grisaille matinale. Il faut nous rendre à l’évidence, les maisons ici se figurent comme des 
caisses de résonnance du monde qui diffusent et amplifient la nature environnante aux 
habitants : une pluie fine au dehors se transforme au-dedans en un grondant orage, une 
averse soutenue en un fracas de fin du monde.  

Nous descendons prendre un petit déjeuner plutôt savoureux comprenant notamment 
des petits pains goûteux et pas trop secs. Nous organisons notre journée de 
commémoration alors que des élèves encore tout chiffonnés de sommeil nous 
rejoignent. Nous décidons d’assister en direct aux commémorations de Kigali entre 
10h30 et 12h30 depuis la télévision du réfectoire puis, après avoir déjeuné et regardé le 
live de notre délégation restée à Paris pour les célébrations de l’UNESCO, nous partirons 
pour une marche vers le mémorial de Ntarama situé à 1h20 à pied de notre école, 
l’occasion de traverser une nature que nous n’avons pour l’heure qu’entraperçue 
rapidement à travers les fenêtre du bus et d’imaginer que ce décor aujourd’hui apaisé a 
autrefois été le théâtre d’une des plus grandes tragédies que l’humanité ait jamais 
connue.  

A l’heure dite, 10h30, les complications d’installations et de branchements finalement 
réglées, nos élèves se rassemblent devant le modeste écran du réfectoire. Nous suivons 
la petite cérémonie du mémorial de Kigali et reconnaissons derrière les officiels et le 
président Kagame les lieux sur lesquels nous nous étions recueillis au tout début de notre 
séjour. Quelques instants après, le décor change et nous nous retrouvons au BK Arena 
qui accueille la suite de l’évènement. Nous écoutons avec attention le discours du 
président de l’Union Africaine qui, s’exprimant en français, pose des mots lucides et 
justes sur la trajectoire politique du Rwanda depuis le génocide des Tutsis ainsi que sur 
la responsabilité que le reste des pays doit reconnaître et assumer dans l’aveuglement 
qui n’a pas empêché la catastrophe. C’est ensuite au tour de Charles Michel, le président 
de la commission européenne, de prendre la parole.  

Une rescapée s’avance à sa suite pour témoigner. Nous ne comprenons pas le sens de 
ses paroles prononcées en kinyarwanda, mais nous sommes immédiatement saisis par 
l’émotion de son timbre, de ses intonations, de ses silences et de ses larmes. Elle ne 
devait pas avoir plus de 11 ou 12 ans en 1994, et nous percevons la terreur et l’effroi que 
ses yeux trop jeunes ont dû traverser à travers ce regard de femme qui nous parle et nous 
touche plus qu’aucun mot ne saurait nous toucher. Le hangar demeure silencieux, 
amplifiant le silence du monde qui, lui aussi, paraît se recueillir. 

Paul Kagame lui succède sur l’estrade, mais le volume devient soudainement trop faible 
pour être convenablement audible. Nous décidons donc de préparer l’installation qui 



devrait nous permettre d’assister en direct au passage des élèves présents à l’UNESCO, 
et qui doivent lire un texte écrit par Mme Tanguy et interpréter deux couplets du slam. 
Normalement la retransmission devait s’effectuer par l’intermédiaire d’un live instagram 
mais, si nous arrivons bien à nous connecter, la qualité audio est beaucoup trop faible 
pour que l’on puisse percevoir la prestation de nos camarades de manière satisfaisante. 
Au reste, ce ne sont visiblement pas les élèves qui occupent la scène à ce moment-là et 
c’est tout naturellement que nous nous dirigeons vers le buffet pour prendre notre repas. 

Un soleil de plomb pèse de tout son poids sur la toiture en métal couvrant nos têtes qui 
se trouvent peu à peu écrasées par la nappe épaisse et irradiante de chaleur qui descend 
lourdement du plafond.  

Une fois attablés dans cette atmosphère de plus en plus suffocante, coup de théâtre ! 
Mme Nabli reçoit un appel Whatsapp de Mme Pallisé, la proviseure adjointe du Lycée 
Blaise Pascal. Aussitôt c’est la cohue, tout le monde abandonne assiette et mets encore 
fumants pour se regrouper autour du petit écran du téléphone. Si le son est quelque peu 
déformé, nous percevons très bien le texte lu par Maelou, entourée de Clémentine et 
Alexis, ainsi que les paroles du slam valeureusement et talentueusement interprété par 
Amélie et Noussaïba. L’émotion est palpable et l’attention constante pendant les cinq 
minutes de leur passage à l’issu duquel nos mains se mettent à battre aussi fort que la 
pluie rwandaise, ignorantes du vacarme sans doute provoqué à l’autre bout du fil, dans 
les hauts parleurs du téléphone de Mme Pallisé. Nous sommes tous très heureux d’avoir 
pu partager ce beau moment avec l’équipe parisienne et profitons du reste du repas pour 
admirer les vidéos en haute définition qui nous parviennent au compte-goutte dans les 
minutes qui suivent.  

Alors que nous nous préparons pour notre marche du souvenir, le son désormais familier 
de la pluie dense et drue sur nos quartiers retardent d’une demi-heure notre départ. Il est 
16h lorsque les derniers retardataires sortent du bâtiment, équipés de leurs plus beaux 
habits de pluie.  

Nous partons donc pour cette marche le long de la piste de terre qui quitte le domaine et 
que nous empruntons habituellement en bus. Cette nouvelle perspective du paysage, 
arpenté lentement à hauteur d’homme, s’articule avec les images du génocide 
fraîchement ravivées dans nos esprits : cette mosaïque de plantations diverses traversée 
ça et là par des cours d’eau n’a pas beaucoup évolué depuis 30 ans, et l’on imagine les 
refuges que ces bananeraies et autres cultures ont constitué pour nombre de victimes. 
Le long de la route, les habitants nous regardent d’un œil curieux et bien souvent nous 
saluent en nous gratifiant d’un large sourire. Le temps est toujours humide même si le 
déluge s’est fort heureusement dissipé et nous atteignons rapidement la route 
goudronnée que nous suivons pendant une quarantaine de minutes.  



Cette plongée dans la campagne rwandaise est l’occasion de porter un nouveau regard 
sur des paysages et des visages avec lesquels la marche à pied nous permet d’échanger 
de manière plus proche, plus directe, plus intime qu’à travers les fenêtres du bus.  

C’est tout empreints de ces impressions que nous arrivons vers 17h devant les grilles 
fermées du mémorial de Ntarama, en effet nous arrivons juste après la fermeture. 
Toutefois, Benjamin utilise ses contacts auprès du maire de la ville pour nous obtenir une 
présentation rapide du lieu. Notre hôte, un homme entre deux âges dans un impeccable 
costume, nous accueille d’une voix douce et nous explique qu’il va nous permettre de 
nous recueillir tout en nous fournissant quelques informations sur la terrible histoire que 
raconte ce lieu : nous passons devant une église de briques rouges dont les murs sont 
émaillés de trous, probablement percés à l’explosif. Cette église a servi de refuge à près 
de 5000 tutsis pendant une semaine au début du génocide avant d’être attaquée par des 
miliciens et de devenir le théâtre d’un effroyable massacre. L’impression produite par ce 
lieu de mémoire est très forte, nous nous arrêtons pour une minute de silence devant la 
sépulture des victimes. Nous quittons silencieusement le lieu après avoir pris une ou 
deux photos collectives.  

La nuit tombe lentement sur notre procession qui chemine parmi les habitants étonnés, 
au loin les collines en deuil se voilent peu à peu dans l’obscurité du soir. Nous faisons 
halte dans le restaurant de Virgile, un ami de Benjamin travaillant à Bordeaux, pour y 
prendre un copieux et délicieux dîner. Virgile nous explique qu’il possède ici une société 
concevant et fabriquant des bateaux alimentés à l’énergie solaire, projet qui résonne 
particulièrement avec les ODD présentés hier. Nous quittons l’endroit vers 20h15 et nous 
enfonçons dans la nuit noire, guidés par les lumières des téléphones et par une puissante 
lampe torche.  

Nous rejoignons rapidement la piste qui mène à BLIS et nos 18 élèves franchissent le 
portail de l’école quelques minutes plus tard. Nous pouvons enfin regagner nos 
chambres pour nous reposer. Un couvre-feu est fixé à minuit pour que les élèves dorment 
et récupèrent après cette longue et intense journée. 

  



8 – 9 avril – Jour 9 – Dernier jour 

 

Notre bus doit partir ce matin à 10h pour nous mener à Kigali. D’ici là nous devons 
rassembler nos effets et parfaire l’intérieur de nos sacs et valises car nous ne reviendrons 
pas à BLIS avant notre départ. Comme à l’accoutumée, les élèves émergent 
progressivement après l’équipe pédagogique qui a bien veillé à se coucher tôt pour être 
en forme pour cette dernière journée sous le ciel rwandais.  

Nous avalons rapidement les habituels fruits et boissons chaudes agrémentés 
aujourd’hui d’une délicieuse omelette, puis c’est le branle-bas de combat dans les 
chambrées, les valises s’amoncellent dans les couloirs parmi les bouteilles d’eau vides 
et les vêtements en boule, chacun s’affaire, qui à laver ses chaussures boueuses des 
chemins de la veille, qui à chercher tel ou tel objet égaré, qui à s’adonner aux diverses 
badineries adolescentes que nos protégés affectionnent particulièrement.  Certains 
s’échappent ponctuellement de cette effervescence pour monter quérir en francs 
rwandais le pécule qu’ils nous ont au préalable confié en euros.  

A 10h20, le visage familier et souriant de Didier est accueilli avec liesse. Les valises 
chargées et les élèves confortablement assis dans des sièges qu’ils connaissent 
désormais par cœur, les larges roues foulent pour la dernière fois le sol de BLIS et 
rejoignent la route pour la capitale.  

Nous accostons le long d’un trottoir plutôt animé et nous dirigeons vers une large allée 
piétonne parsemée en son centre de petites maisonnettes regorgeant de produits locaux 
et bigarrés : l’occasion de dépenser notre modeste fortune afin de rapporter des 
souvenirs pour nous, ainsi que pour nos proches restés au pays. A peine arrivés, des 
vendeurs souriants nous apostrophent bruyamment depuis le pas de leur porte pour 
nous vanter les supérieurs mérites de leur échoppe sur leurs voisins et concurrents. Les 
boniments sont plus ou moins crédibles, jusqu’au cocasse « moins cher que gratuit » que 
me lance un boutiquier particulièrement motivé pour m’attirer dans son commerce. Les 
élèves ne se laissent guère impressionner par ce marketing audacieux et négocient avec 
vigueur le moindre article, comme c’est l’usage ici. L’ambiance est excellente et les 
conversations avec les vendeurs sont enjouées et animées. Benjamin et le reste des 
enseignants circulent pour aider certains et certaines à marchander, et pour les rassurer 
quant aux qualités esthétiques de leurs achats. Peu à peu, nous ressortons équipés de 
divers chapeaux, chemises, éventails, sculptures et paniers tressés, tout heureux de nos 
nouvelles acquisitions.  

Après une photo collective, nous poursuivons notre route à pied et nous trouvons bientôt 
entourés de hauts immeubles aux façades de verre s’élançant fièrement vers le ciel sans 
nuage qui nous surplombe. A l’ombre de l’un d’entre eux, quelques marches rapidement 
gravies mènent à un portique de sécurité que nous franchissons sans encombre. A 



l’intérieur, nous nous trouvons au fond d’un immense puits de lumière dont les parois 
sont tapissées de vitrines remontant jusqu’à une verrière plate qui, malgré une propreté 
relative, se laisse traverser par les puissants rayons du soleil africain ; sur les côtés, des 
escalators desservent la dizaine d’étages qui composent cet imposant centre 
commercial. Nous montons au premier et envahissons un magasin de vêtements et de 
souvenirs dans lequel nos élèves se parent des plus belles pièces des collections 
proposées. L’équipe des enseignants en profite pour acheter 23 casquettes floquées de 
l’emblème des commémorations afin d’offrir un souvenir commun et fédérateur à toute 
notre équipée. Peu coutumiers d’une telle commande, les vendeurs nous indiquent qu’ils 
nous livreront notre dû plus tard. 

Trois quarts d’heure plus tard, nous voici à nouveau sur les trottoirs chauds et fréquentés 
du centre moderne de Kigali. Nous marchons d’un pas lent, les élèves occupés à se mirer 
dans leurs nouveaux atours quand, tout à coup, sans crier gare, un autocar s’arrime 
bruyamment à nos côtés et ouvre ses portes : Didier, virtuose du macadam, nous a 
magiquement retrouvés et nous invite chaleureusement à prendre place à ses côtés.  

Toujours aussi impressionnés par les prouesses de notre chauffeur préféré, nous nous 
dirigeons joyeusement vers l’hôtel-restaurant de Jean-Pierre, le directeur de BLIS, qui 
s’est proposé de nous offrir des pizzas. Il est 14h30 et c’est affamés que nous arrivons 
enfin à bon port dans les hauteurs d’un quartier huppé de la capitale. Blotti entre 
plusieurs bâtisses cossues et imposantes, l’endroit est chaleureux et s’organise autour 
d’une piscine bleu turquoise enchâssée dans une terrasse couverte sous laquelle sont 
disposées des tables de jardin. Depuis le haut d’un petit escalier qui monte vers l’hôtel, 
une vue imprenable sur la ville alentours s’étale sous un soleil de plomb. Dans un angle, 
un four à pizza rougeoie derrière un plan de travail débordant des odorantes et convoitées 
pâtes rondes garnies de diverses couleurs. Nous nous attablons rapidement aux côtés 
d’un Jean-Pierre radieux et savourons un déjeuner bien mérité : les pizzas sont 
excellentes, notre hôte nous indique que le pizzaiolo qui les a confectionnées est classé 
n°1 au Rwanda. Nous retrouvons également William, le frère de Benjamin qui, toujours 
aussi rayonnant, nous détaille le fonctionnement de l’OFA, l’organisme qui gère le rucher 
que nous avons pu admirer au foyer de la charité.  

Afin d’éviter un nouveau déplacement aux élèves, Benjamin prend les commandes de 
café, de thé, et de bière auprès des élèves. Pour ma part, je m’occupe de la comptabilité 
d’apothicaire que requiert une telle opération et centralise les francs rwandais 
nécessaires pour que Benjamin puisse payer. Ce dernier fait son retour une heure plus 
tard les bras chargés de deux énormes cartons.  

L’après-midi s’écoule tranquillement entre baignades, lectures et conversations 
enflammées, le wifi du restaurant nous permet également d’échanger sereinement avec 
nos familles que nous n’avons pu que très épisodiquement contacter depuis trois jours. 
Le soleil faiblit peu à peu dans le soir naissant, à nos pieds, la ville, progressivement, 



s’allume. Nous savourons ces derniers instants dans une chaleureuse ambiance et il est 
18h45 lorsque nous prenons congé de Jean-Pierre et William que nous étreignons 
affectueusement.  

Notre trajet en bus vers l’aéroport est festif, nous rappelons toutefois aux élèves que le 
temps de commémoration au Rwanda exige une certaine retenue et nous modérons, tant 
que faire se peut, l’intensité de nos effusions.  

Le cours des évènements prend un tour surréaliste lorsque Didier s’engage brutalement 
sur une voie visiblement fermée et gardée par une policière à l’air patibulaire. Après que 
le bus s’est arrêté sur le bas-côté, une discussion animée en kinyarwanda s’engage entre 
notre pilote et la représentante des forces de l’ordre. Incapables de saisir le moindre mot, 
nous nous questionnons du regard quand soudain, Benjamin sort sa main par la fenêtre 
et en récupère, on ne sait par quel miracle, un sac en papier kraft comprenant les 23 
casquettes commandées plus tôt. Nous reprenons joyeusement la route en arborant 
fièrement nos nouveaux couvre-chefs sous le regard amusé de la policière devant cette 
acrobatique livraison.   

L’entrée de l’aéroport est gardée par un portique puissamment éclairé gardé par un 
imposant contingent d’hommes en armes qui arraisonnent notre esquif. Nous sommes 
sommés de sortir l’intégralité de nos lourdes et nombreuses valises et de les disposer sur 
une large plateforme en bois afin que des chiens puissent les renifler. Dans l’intervalle, 
nous passons tous individuellement dans un impressionnant dispositif qui détecte la 
moindre présence de métal. Intégralement blanchis de ce minutieux examen, nous 
formons une chaîne efficace pour charger à nouveau les cales de notre bus.  

Après une manœuvre périlleuse pour se faufiler entre d’immenses dispositifs rouge et 
blanc obstruant la route, nous jetons l’ancre dans un angle du parking de l’aéroport de 
Kigali et saluons la dernière chevauchée de notre capitaine Didier d’applaudissements 
nourris. Nos effets déchargés, nous répartissons thé, café et bières dans les différentes 
valises qui partiront en soute. Quelques minutes plus tard, nous voilà lancés dans les 
procédures aéroportuaires que, fort heureusement, nous entamons bien en avance.  

L’arrivée au Duty Free vers 21h nous permet de nous restaurer et de dépenser quelques 
sous en dernières denrées et souvenirs. A 23h, après une photo collective affublés de nos 
nouvelles casquettes, nous prenons place dans la salle d’embarquement, le sommeil 
s’abattant soudain avec force sur nos corps fatigués. Un peu plus d’une heure d’attente 
est nécessaire pour que nous puissions enfin nous diriger vers l’avion. L’air frais de la nuit 
nous revigore quelque peu alors que nous marchons à la file indienne sur le tarmac en 
direction de l’Airbus A330 qui doit nous ramener à la maison. L’engin paraît colossal et 
l’on se demande comment une telle masse de métal pourra trouver l’énergie de s’élever 
dans les airs. Tout autour, une foule d’hommes et de machines s’affairent à préparer 
l’appareil pour son décollage, et nous contemplons avec une certaine fascination ce 
spectacle qui demeure habituellement caché. Nous nous engouffrons dans le ventre 



ronronnant et, après un petit jeu de chaises musicales entre élèves et enseignants pour 
que tout le monde trouve une place qui lui convienne, nous nous préparons pour une 
courte nuit.  

Le repas nous est servi juste après le décollage, alors que nombre de paupières sont déjà 
closes. Nous émergeons quelques heures plus tard dans la lumière irradiante de l’aurore 
sur l’horizon, et attendons patiemment notre petit-déjeuner. Bonne nouvelle, nous 
arriverons avec une heure d’avance. Il est donc 8h30 lorsque les trains d’atterrissage 
amortissent mollement notre arrivée sur la piste de l’aéroport Charles De Gaulle.  

Immédiatement, l’air frais des matins d’avril nous souhaite la bienvenue, et c’est tout 
heureux que nous déambulons dans les interminables couloirs, entre réception des 
bagages et contrôles des passeports, car bien qu’encore tout empreints des 
émerveillements du Rwanda, nous avons tous hâte de retrouver nos maisons, nos 
proches et, ne nous le cachons pas, de l’eau chaude pour se doucher.  

Nous retrouvons quelques parents aux yeux brillants ayant traversé toute l’Ile-de-France 
pour nous accueillir, l’émotion est palpable.  

J’en profite ici pour saluer à nouveau pétillante équipe encadrante et je ne saurais 
témoigner combien j’ai eu plaisir à participer à ce voyage entouré de collègues fiables, 
sympathiques et toujours soudées face aux imprévus. Je remercie donc en mon nom 
cette équipe de choc pour leur confiance, leur patience, leur humour et leur bonne 
humeur de chaque instant, et leur souhaite de belles vacances bien méritées !  

Un grand merci également à Benjamin qui, outre son énergie communicative, nous a 
permis de vivre des moments exceptionnels, comme ce mémorable enregistrement à la 
télévision rwandaise, mais aussi d’avoir mis à notre service sa fine connaissance des 
mœurs locales qui a grandement fluidifié nos interactions avec un monde parfois 
déroutant.  

Enfin, je m’associe à toute l’équipe pour remercier nos élèves qui ne se sont jamais 
départis de leur enthousiasme et de leur curiosité, même lors des longues heures de bus 
à travers la géographie encaissée du Rwanda. Recueillis quand il le fallait, survoltés 
quand ils le pouvaient, c’était un plaisir de les encadrer et nous leur souhaitons, à eux 
aussi, de se reposer et de méditer toutes leurs aventures durant ces 10 prochains jours 
de congés.  

Il est presque 11h lorsque le reste de notre équipage tout encombré de valises embarque 
pour un dernier trajet en RER B, les têtes pleines de souvenirs et les lèvres brûlant de vous 
les partager. 

 

  


